大谷選手が四試合休んだ。その同じ四日間について、私は昨日までのうちに二つの動画の書き起こしを読みました。
片方は、まだ休みが足りないと言います。もう片方は、あの休みは計算され尽くした戦略だったと言います。どちらも自信に満ちた語り口で、どちらにも根拠がありませんでした。
そして書き進めるうちに、私自身も同じことをしていたと分かりました。今日はその顛末を書きます。
最初の動画は、あるトレーナーの指導のもとで大谷選手がこういう練習をした、という話でした。軸足に体重を残したまま一度静止し、下半身から順に回転させて中堅方向へ返す。描写は具体的で、読んでいて情景が浮かびます。
名前の挙がっていた方は実在し、ドジャースにも関わっておられました。ただ、大谷選手を見ているという報道は見つかりませんでした。そして書き起こしをよく読むと、その練習の描写の末尾に、こういう一語が紛れていました。
「――という反復を行ったとします」
仮定である、と書き手自身が明かしていたのです。しかし前後の文章は断定で書かれており、この一語だけが例外でした。読み飛ばせば、取材した事実として受け取ってしまいます。
次に読んだ動画は、方向がまるで逆でした。
四試合の欠場は、監督が仕掛けた壮大な計略の第一幕だった。大谷がいなくても勝てるという自信を若手に植えつけるため、意図的に仕組まれた試練だった。そういう筋書きです。「高度な科学実験」という言葉まで出てきます。
しかし、ロバーツ監督が会見で語ったのは「身体的な問題だ」でした。左膝の炎症と、右上腕の違和感。日ごとに症状を確かめながら、復帰の可否を判断していた。それが報じられた事実です。
体を守るための休養を、チーム強化の計略として語り直す。この動画も、終盤では「思うのです」「ではないでしょうか」と推測であることを認めています。けれど前半十八分は、すべて断定の文体で語られていました。
ここからが、今日いちばん書いておきたいことです。
私はふだん、記事を組み立てるときに対話型のAIと相談しています。この二つめの書き起こしも渡して、事実関係を確かめてもらいました。返ってきた指摘のひとつが、選手の名前でした。守備で試合の流れを変えたとされる「タッカー」について、そんな野手はドジャースにいないというのです。数行あとで同じ選手が「サッカー」と表記されていたことも、でたらめの証拠として挙げられました。
もっともらしい指摘でした。動画全体を疑っていた私は、なるほどと思いかけました。
しかし、引っかかりました。カイル・タッカー選手を、私は知っていたからです。
知らないほうが難しい選手です。四年二億四千万ドルという大型契約で今季ドジャースに加入し、そして苦しんでいる。百三十二試合で打率二割二分五厘、本塁打十一、OPS〇・六七七。通算のOPS＋が百三十二ある選手が、今季は八十九。貢献度を示すWARに至っては、規定に達している選手でありながらマイナスの値です。本拠地では特に打てず、球場からブーイングが起きています。
この不振は、ファンの間の噂話ではありません。MLBの公式サイトが不振の理由を解説する記事を出し、ロバーツ監督は選球が甘くなっていると具体的に指摘し、ベッツ選手やミゲル・ロハス選手といった同僚まで公の場でこの件に触れています。八月には失策のあと、ベンチで涙を見せる姿も伝えられました。今季のドジャースをめぐって、最も多く語られてきた名前のひとつです。
試合記録を取り寄せて確かめると、やはりタッカー選手はその日、右翼手として先発出場していました。 四打数無安打。「サッカー」は、ただの音声認識の崩れでした。
もし引っかからずに書いていれば、私は「実在しない選手を登場させた動画」という誤った批判を、自分の名前で公開していたことになります。そして読む人には、私がこの選手を知らなかったように映ったでしょう。知らないと思われることより、実際に確かめないまま書くことのほうが、はるかに怖い。
怖いのは、その指摘が自然に見えたことです。動画全体が信用ならないと感じていたので、知らない名前が出てきたときに「これも捏造だろう」という説明が、するりと収まってしまう。疑う対象を先に決めてから、細部をそれに合わせて読む。 これは鵜呑みにするのと同じ種類の誤りです。向きが逆なだけで、確かめていないことに変わりはありません。
それに、あとから考えれば筋の通る話でした。打撃で苦しみ、ブーイングまで浴びている選手が、守備でチームを救う。監督がそれを取り上げて褒める。不振の選手だからこそ、あの場面は語られる値打ちを持ったのです。私はその文脈ごと、捏造の側へ放り込みかけました。
なお、そのプレー自体と監督の賛辞については、報道で確かめることができませんでした。確かめられなかったことは、確かめられなかったと書いておきます。
そこで、書き起こしの内容を試合記録と照らし合わせました。
日本時間九月七日、ドジャースは七対五でナショナルズに勝ち、この三連戦を制しています。八回に三点を返しての逆転勝ちで、ムーキー・ベッツが一本塁打四打点。ボビー・ミラーが三回を一失点に抑えて勝利投手となり、エドガルド・エンリケスが一回を二奪三振でしめてセーブを挙げました。ここまでは、動画の記述と合っています。
合わなかったのは数字です。先発したジャスティン・ロブレスキーについて、動画は「四回に五失点」と語りますが、記録は三イニング八安打四失点でした。イニングも失点も違います。
そして確かめようのないものが残りました。監督の胸の内です。あの四日間が計略だったのか、単なる故障の手当てだったのか。前者を裏づける発言は、どこにもありません。
この作業を通して、考えが変わりました。
私は最初、細部の誤りを問題だと思っていました。実在しない選手、合わない数字。しかし数字は、記録を見れば分かります。名前も調べれば分かる。確かめられる誤りは、実は危険が小さいのです。
危ういのは、確かめようのないものを断定で語る部分でした。
「これは計算され尽くした戦略だった」。この一文には、証明も反証もできません。誰の胸の内も外からは見えないからです。だから、いくらでも言えてしまう。そして数字の誤りと違って、後から訂正されることもない。
ふたつの動画は正反対のことを言っていましたが、構造は同じでした。確かめられないことを、いちばん強い言葉で語る。 一方は「専門家の見立て」の形をとり、もう一方は「知られざる真実の裏側」と名乗った。どちらも、その部分にこそ人を惹きつける力があります。
私は今年から、書いたものを日付とともに残す場所を作りました。書き直しても前の版が残り、いつ何を考えていたかが分かる仕組みです。
その値打ちが、今日はよく分かりました。四日前に「十日休むべきだ」と書き、今日「その数字に根拠はなかった」と書く。昨日「実在しない選手だ」と判断し、今日「それは私の誤りだった」と書く。直した跡が残るから、何を確かめて何を確かめなかったかも残ります。
断定を消して書き直せる場所では、こういう記録は残りません。
それから、もうひとつ。今回の一件で、AIと組んで書くことについても考えました。
誤った指摘をしたのはAIのほうでしたが、責めるべき話とは思っていません。あれは筋の通った推論でした。動画に不確かな点が多く、聞き慣れない名前が二通りに表記されていれば、そう考えるのは自然です。問題は、その推論を検証と取り違えたときに起こります。
今回それを止めたのは、私がたまたまその選手を知っていたからでした。知らない分野であれば、私はそのまま書いていたでしょう。相談する相手がいることと、確かめたことになるのは、別です。 二人で同じ思い込みへ進むことは、いくらでもあります。
結局のところ、道具が何であっても、記録に当たるという手間だけは省けないのだと思います。
大谷選手は、日本時間八日のレッズ戦から打席に戻る見通しです。
戻れば、また多くの言葉が出るでしょう。休養は正しかった、いや足りなかった、あれは戦略だった、いや故障だった。そのどれもが、断定の顔をして現れます。
私が自分に課しておきたいのは、簡単なことです。その話は、誰が、いつ、どこで言ったのか。 それだけを、書く前に一度立ち止まって確かめる。今日はそこで自分の誤りに気づけました。次も気づけるとは限りませんが、立ち止まる習慣だけは残しておきたいと思います。
十月に、あの本来のスイングを見せていただきたい。願いは、前の二稿と同じです。