「花は咲く」― あの日ともされた灯は消えない

合唱を聴くと、涙が出る

合唱曲「花は咲く」を聴いていると、涙が自然に出てくる。悲しいから泣くのとは少し違う。歌声が胸の奥の、ふだんは触れずにいる場所にそっと届くのだ。

この歌は、東日本大震災で亡くなった方々の魂を慰め、残された人々を励ますために生まれたのだと思う。聴くたびに、その祈りが歌の底に流れているのを感じる。

歌の生まれた経緯

「花は咲く」は、震災から一年後の2012年に、NHKの東日本大震災復興支援ソングとして世に出た。作詞は映画監督の岩井俊二さん、作曲・編曲は菅野よう子さんで、お二人とも宮城県の出身である。被災地の出身やゆかりのある歌手、俳優、スポーツ選手たちが、一節ずつ歌いつないでいる。この歌の印税は、被災地への義援金として送られ続けている。

その後、合唱、ピアノ、ヴァイオリン、オーケストラ、さらには外国語でも歌われるようになった。誰もが口ずさめる歌として、世代も国境も越えて広がっていった。

ピアノを弾いていた、あの方の姿

この歌を聴くと、私はもう一つの姿を思い出す。安倍晋三元首相が、この曲をピアノで弾いていた姿である。

2021年、震災から十年の節目の年だった。安倍さんは子どものころに少しピアノを習ったきりで、およそ六十年ぶりに鍵盤に向かったという。その演奏は、10月のジャパン・スピリットコンサートの会場で映像として紹介された。決して上手な演奏ではない。けれども、一音一音を確かめるような優しい音だった。翌年の夏に命を奪われることを思うと、あの演奏は、私にとって忘れられない晩年の姿になった。

あの方は、日本の再生を期して、さまざまな政策を実行した。その途上で、2022年7月8日、奈良で凶弾に倒れた。

悔しさ

あの暗殺の陰に、政権与党の一部の日本人が潜んでいる。私はそう確信している。それが、何よりも悔しい。

（この点について、公の記録で確かめられることと、確かめられないことを、末尾の注に分けて記した。）

九段の長い列

2022年9月27日、日本武道館で安倍さんの国葬が営まれた。私も献花に向かった。

会場近くの九段坂公園に設けられた献花台には、朝早くから花を手にした人々が列をなし、受け付けの開始が前倒しされた。列は幾重にも折り返し、数キロに及んだ。平日だったにもかかわらず、若い人が多く、ベビーカーを押す人、子ども連れの姿もあった。

直前まで、多くのメディアは「国論は二分している」と伝え続けていた。けれども、そこにあったのは、静かに順番を待つ人々の、途切れることのない列だった。報じられた姿と、私がこの目で見た姿とは、あまりにも違っていた。

灯は消えない

あの方を消したと思った者は、今もどこかにいるのだろう。けれども、あの日ともされた灯は、決して消えることはない。年々歳々、日々、強く大きく広がっていく。

「花は咲く」に込められた気持ちも、同じだと思う。失われたものは戻らない。それでも、残された者がその思いを受け継ぎ、次の世代へ手渡していく。花は、いつか必ず咲く。